Avui, 15 d’abril, és un dia que sempre m’enfonsa en una quietud profunda. No sé si el pes de la data és a l’aire o si és simplement el que sento a dins, però cada any, a la mateixa hora, em trobo atrapada entre el temps, entre el passat i el present. A les 8:30 del vespre, quan el rellotge marca aquella hora exacta, tot s’atura. No només perquè sigui el moment en què tot va canviar, sinó perquè és l’instant en què el meu pare ja no hi és. Fa nou anys, a les 20:30, vaig perdre el que més estimava, i aquella marca en el temps va quedar gravada a la meva ànima.
Aquest text és un homenatge, una manera de compartir amb vosaltres quelcom que encara em crema, quelcom que continua fent mal i, alhora, em continua donant força. A vegades, com ahir, la tristesa em colpeja de cop, sense avís previ. Vaig esclatar a plorar mentre dinava, sense entendre per què el dolor encara és tan punyent, tan immediat. El dia 14 ja és difícil per si sol, però quan arriba aquella transició, aquell canvi de dia, de les 23:59 a les 00:00, l’impacte s’intensifica. M’enfonso. Com si el temps es repetís, com si tot tornés a passar.
Avui vull compartir amb vosaltres el que sento, el que encara duc amb mi. No només la pèrdua, sinó tot el que ell em va deixar: el seu amor, la seva saviesa, la seva bondat. Perquè, encara que el temps hagi passat, l’amor que sento per ell continua viu, igual que el buit que deixa la seva absència. I amb aquest text, li vull retre homenatge i també fer un pas cap a l’acceptació. No sé si algun dia deixaré de sentir-ho com ho sento avui, però sé que aquest és un pas més, un dia més de continuar endavant.
Papa, un altre any sense tu.
Un altre 15 d’abril que es clava dins el meu pit i em talla la respiració. Nou anys, i encara recordo aquell dia com si fos ahir. Va ser com si la vida em donés la bufetada més gran que he rebut mai. La mort et va endur i amb tu es va emportar una part de mi.
Has estat la persona que m’ha transmès valors, qui m’ha ensenyat a distingir el bé del mal, i tot això, a través del teu ofici: ser policia. Eres el meu mestre de vida, el millor que podia tenir.
Avui em venen al cap tants records… Les nostres nits parlant, els somnis compartits, els bons moments… i, inevitablement, també el dolor. Aquell malparit càncer ens va arrabassar massa. Recordo aquell dia a Vall d’Hebron, a la quimio, quan t’hi vaig acompanyar. Tu no volies veure’m malament —sé que mai ho has volgut—, però veure’t allà, sabent que et podia perdre, em trencava. I tot i això, vaig voler estar amb tu fins l’últim moment, tant, que fins i tot vam acabar discutint… I encara m’ho repasso al cap, amb pena.
I el tanatori… Encara avui no puc treure’m aquelles imatges del cap: el plor desesperat d’una nena de 15 anys que acabava de perdre el seu pare. El pitjor dia de la meva vida. T’ho juro, si hagués pogut donar la meva vida per salvar-te, ho hauria fet sense pensar-m’ho.
No sé si el que em passa és que necessito més temps o que la meva ment es nega a acceptar-ho. Però crec que és més aviat això últim. És un pal enorme. Ens quedava tanta vida per compartir, tantes coses per fer junts… I tot es va esfumar. Sí, puc intentar fer-les realitat, però ja saps que no serà el mateix sense tu.
Papa, ho sento molt. Ho sento per cada vegada que he volgut marxar d’aquest món. Sé que si m’haguessis vist, m’hauries fotut uns bons clatellots. Però sempre hi havia un motiu, una veu, un record… que m’aturava.
M’hagués encantat que poguéssim fer aquell viatge a París, els dos sols. Hauria estat increïble. O agafar un tren qualsevol i deixar-nos portar, com tu i jo sempre dèiem. Després em diuen que estic com una cabra, però com vols que no ho estigui, si vaig aprendre de tu, que eres el rei de les idees boges?
Aquest any i el vinent no seran fàcils… l’operació, la recuperació… I em fa por. Ho he parlat amb la Sara i pensava que la por havia marxat, però cada cop torna amb més força. I saber que aquell dia no hi seràs… Uf. Et trobaré moltíssim a faltar. Sé que tot anirà bé, que sóc jove i bla bla bla… però una part de mi pensa que si anés malament, potser tornaria a estar amb tu.
Et trobo tant a faltar, papa. Tinc un somni: que aquest dia deixi de pesar-me com pesa ara. Que pugui viure’l com si fos un més. Però ara mateix em sembla impossible. I saber que l’any vinent farà deu anys… deu. Si ja em costa aquest… no vull ni imaginar el proper.
Abans d’acabar, et vull fer unes promeses: cuidaré de la iaia i de la casa de Rubí. Ja saps que Rubí no està en venda, ni ho estarà mai. I també et prometo que, abans que em mori, tindré un descapotable —i tant que sí!—. I, sobretot, et prometo que faré realitat aquell somni que compartíem cada nit: seré professora de català. Ho aconseguiré.
T’estimo moltíssim, papa. Moltíssim. I encara que no pugui normalitzar aquest dia, encara que em destrossi, et prometo que tot allò que vam imaginar, ho faré realitat.
T’estimo, papa.
T’estimo, policia.
Abraçada d’ànima a ànima
Et parlo sense veu,
com si les paraules poguessin travessar la mort,
i dibuixar-te amb elles una abraçada
que no arriba mai.
No sé on ets,
però jo segueixo aquí,
amb aquest buit que pesa més que el cos,
amb les mans obertes, esperant-te,
amb els somnis trencats i una promesa intacta.
Tantes vegades he cridat en silenci,
tantes vegades he estès els braços
cap a un aire que no respon,
i encara espero, encara suplico
una abraçada, encara que sigui d’ombra,
perquè el temps no em permet oblidar,
ni tan sols l’oblit vol ser part de mi.
No puc parlar-te, però t’escric,
perquè és l’única manera de tocar-te
sense trencar-me del tot.
Perquè quan més et necessito,
menys et tinc.
I aquestes paraules, que no em deixen descansar,
són tot el que em queda per intentar arribar on estàs.
Tinc l’ànima aferrada a tu,
com una nena que no vol deixar anar la mà del pare,
però la mà s’ha desfet,
com es desfà la boira al matí.
No puc retenir-te, però continuo intentant-ho.
Com un crit silenciós que mai arriba,
com una abraçada que no pot ser.
I et prometo —com et vaig prometre—
que cuidaré de tot,
que faré realitat el que vam somiar,
encara que em costi l’alè,
encara que sigui sense tu.
Cada dia que passa és un record més,
però cada dia que passa és també un pas més
en aquesta absència que m’empeny a seguir endavant
quan no vull seguir caminant.
Però deixa’m, almenys avui,
plorar-te sense límits,
odiar el dia, maleir el record,
i repetir-te entre llàgrimes
que et trobo a faltar
amb tot el que sóc.
Això no és llum.
Això és absència.
És amor sense resposta.
És una abraçada
d’ànima a ànima.
TRADUCCIÓN:
Hoy, 15 de abril, es un día que siempre me hunde en una profunda quietud. No sé si el peso de la fecha está en el aire o si es simplemente lo que siento dentro, pero cada año, a la misma hora, me encuentro atrapada entre el tiempo, entre el pasado y el presente. A las 8:30 de la tarde, cuando el reloj marca esa hora exacta, todo se detiene. No solo porque sea el momento en que todo cambió, sino porque es el instante en el que mi padre ya no está. Hace nueve años, a las 20:30, perdí lo que más quería, y esa marca en el tiempo se quedó grabada en mi alma.
Este texto es un homenaje, una forma de compartir con vosotros algo que todavía me quema, algo que sigue doliendo y, a la vez, me sigue dando fuerza. A veces, como ayer, me entra la tristeza de golpe, sin previo aviso. Rompí a llorar mientras comía, sin entender por qué el dolor sigue siendo tan punzante, tan inmediato. El día 14 ya es difícil de por sí, pero cuando llega esa transición, ese cambio de día, de las 23:59 a las 00:00, el impacto se intensifica. Me derrumbo. Como si el tiempo volviera a repetirse, como si todo ocurriera nuevamente.
Hoy quiero compartir con vosotros lo que siento, lo que aún llevo conmigo. No solo la pérdida, sino lo que él me dejó: su amor, su sabiduría, su bondad. Porque aunque el tiempo haya pasado, el amor que siento por él sigue vivo, igual que el vacío que deja su ausencia. Y con este texto, quiero rendirle homenaje y también dar un paso hacia la aceptación. No sé si algún día dejaré de sentirlo como lo siento hoy, pero sé que este es un paso más, un día más de seguir adelante.
Papá, otro año sin ti.
Otro 15 de abril que se clava en mi pecho y me corta la respiración. Nueve años, y todavía recuerdo aquel día como si fuera ayer. Fue como si la vida me diera la bofetada más grande que he recibido nunca. La muerte te llevó y contigo se llevó una parte de mí.
Has sido la persona que me ha transmitido valores, quien me ha enseñado a distinguir el bien del mal, y todo eso a través de tu oficio: ser policía. Eras mi maestro de vida, el mejor que podía tener.
Hoy me vienen a la mente tantos recuerdos… Nuestras noches hablando, los sueños compartidos, los buenos momentos… y, inevitablemente, también el dolor. Ese maldito cáncer nos arrebató demasiado. Recuerdo aquel día en Vall d’Hebron, en la quimio, cuando te acompañé. Tú no querías verme mal —sé que nunca lo has querido—, pero verte allí, sabiendo que podía perderte, me rompía. Y aun así, quise estar contigo hasta el último momento, tanto, que incluso acabamos discutiendo… Y aún lo repaso en mi cabeza, con pena.
Y el tanatorio… A día de hoy todavía no puedo sacarme esas imágenes de la cabeza: el llanto desesperado de una niña de 15 años que acababa de perder a su padre. El peor día de mi vida. Te lo juro, si hubiera podido dar mi vida por salvarte, lo habría hecho sin pensarlo.
No sé si lo que me pasa es que necesito más tiempo o que mi mente se niega a aceptarlo. Pero creo que es más bien esto último. Es un palo enorme. Nos quedaba tanta vida por compartir, tantas cosas por hacer juntos… Y todo se desvaneció. Sí, puedo intentar hacerlas realidad, pero ya sabes que no será lo mismo sin ti.
Papá, lo siento mucho. Lo siento por cada vez que he querido marcharme de este mundo. Sé que si me hubieras visto, me habrías dado un buen par de collejas. Pero siempre había un motivo, una voz, un recuerdo… que me detenía.
Me habría encantado que hubiéramos podido hacer aquel viaje a París, los dos solos. Habría sido increíble. O coger cualquier tren y dejarnos llevar, como tú y yo siempre decíamos. Luego me dicen que estoy como una cabra, pero ¿cómo no voy a estarlo, si aprendí de ti, que eras el rey de las ideas locas?
Este año y el siguiente no serán fáciles… la operación, la recuperación… Y me da miedo. Lo he hablado con Sara y pensaba que el miedo se había ido, pero cada vez vuelve con más fuerza. Y saber que ese día no estarás… Uf. Te echaré muchísimo de menos. Sé que todo irá bien, que soy joven y bla bla bla… pero una parte de mí piensa que si saliera mal, quizás volvería a estar contigo.
Te echo tantísimo de menos, papá. Tengo un sueño: que este día deje de pesarme como pesa ahora. Que pueda vivirlo como si fuera uno más. Pero ahora mismo me parece imposible. Y saber que el año que viene hará diez años… diez. Si ya me cuesta este… no quiero ni imaginar el próximo.
Antes de acabar, quiero hacerte unas promesas: cuidaré de la yaya y de la casa de Rubí. Ya sabes que Rubí no está en venta, ni lo estará nunca. Y también te prometo que, antes de morirme, tendré un descapotable —¡claro que sí!—. Y, sobre todo, te prometo que haré realidad ese sueño que compartíamos cada noche: seré profesora de catalán. Lo conseguiré.
Te quiero muchísimo, papá. Muchísimo. Y aunque no pueda normalizar este día, aunque me destroce, te prometo que todo aquello que imaginamos, lo haré realidad.
Te quiero, papá.
Te quiero, policía.
Abrazo de alma a alma
Te hablo sin voz,
como si las palabras pudieran atravesar la muerte,
y dibujarte con ellas un abrazo
que nunca llega.
No sé dónde estás,
pero yo sigo aquí,
con este vacío que pesa más que el cuerpo,
con las manos abiertas, esperándote,
con los sueños rotos y una promesa intacta.
Tantas veces he gritado en silencio,
tantas veces he extendido los brazos
hacia un aire que no responde,
y aún espero, aún suplico
un abrazo, aunque sea de sombra,
porque el tiempo no me permite olvidar,
ni siquiera el olvido quiere ser parte de mí.
No puedo hablarte, pero te escribo,
porque es la única forma de tocarte
sin romperme del todo.
Porque cuanto más te necesito,
menos te tengo.
Y estas palabras, que no me dejan descansar,
son todo lo que me queda para intentar llegar donde estás.
Tengo el alma aferrada a ti,
como una niña que no quiere soltar la mano del padre,
pero la mano se ha deshecho,
como se deshace la niebla por la mañana.
No puedo retenerte, pero sigo intentándolo.
Como un grito silencioso que nunca llega,
como un abrazo que no puede ser.
Y te prometo —como te prometí—
que cuidaré de todo,
que haré realidad lo que soñamos,
aunque me cueste el aliento,
aunque sea sin ti.
Cada día que pasa es un recuerdo más,
pero cada día que pasa es también un paso más
en esta ausencia que me empuja a seguir adelante
cuando no quiero seguir caminando.
Pero déjame, al menos hoy,
llorarte sin límites,
odiar el día, maldecir el recuerdo,
y repetirte entre lágrimas
que te echo de menos
con todo lo que soy.
Esto no es luz.
Esto es ausencia.
Es amor sin respuesta.
Es un abrazo
de alma a alma.
Precioso tu relato. Todo va a salir bien. Él te acompaña en casa paso y tienes que ser feliz se lo debes. Algún día no dolerá tanto. Un abrazo 🤗
No, cada any no és el mateix…potser tu no te n’adones, però jo si. L’anyorança es va vestint a mida que tu camines, a cada pas d’esforç que has anat fent, a cada somni assolit. I la mostra és aquest escrit. Plè de tu. Plè d’ell